Even helemaal tot rust komen

Marion Bruinenberg



Alleen is niet eenzaam.
    Alleen is jezelf ontwikkelen, gitaar leren spelen, eindelijk dat boek over je leven schrijven, een driegangenmaaltijd bereiden, je eigen moestuin aanleggen, naar klassieke muziek luisteren, je kledingkast uitruimen, de badkamer verbouwen, de filosofen lezen die je in je boekenkast hebt liggen, op de hoogte zijn van alle ontwikkelingen in de wereld, perfectionner ton français, elke ochtend een uurtje pilates doen, een wijnexpert worden, leren presentaties geven zonder te stotteren en een plan voor wereldvrede bedenken; kortom, jezelf opladen en met hernieuwde energie verdergaan.

Alleen is niet eenzaam.
    Alleen is jezelf vertroetelen, al je elpees draaien, een wijze brief aan je toekomstige zelf schrijven, op tv zien hoe anderen driegangenmaaltijden bereiden, zelf een gezonde salade bestellen, je planten water geven, naar je guilty pleasures luisteren, meeschreeuwen met Britney en Katy, filmmarathons houden, je huispak aantrekken, in je huispak alvast je zomergarderobe bestellen, vaststellen dat je een optimistisch persoon bent, besluiten dat de badkamer schoonmaken ambitieus genoeg is, je voornemen de badkamer schoon te maken, op een to-dolijstje schrijven dat je de badkamer schoon gaat maken, jezelf daarvoor complimenteren, de filosofen laten liggen, besluiten dat je van jezelf al goed genoeg bent, direct daaraan twijfelen en een afspraak bij de psycholoog inplannen, op de voet het lokale nieuws volgen, stiekem genieten van alle ophef, schamperen dat iedereen om niets aan het panikeren is, tevreden vaststellen dat jij daarboven staat, mensen uitlachen die alles aangrijpen om te discrimineren, daar ook een beetje treurig van worden, prendre un peu de temps pour toi, elke ochtend mediteren, met slechts je gedachten de bacteriën op afstand houden, je afvragen waaruit een virus eigenlijk bestaat, opzoeken waaruit een virus eigenlijk bestaat, op Wikipedia lezen over eiwitomhulsel, alle zuivel en eieren door de wc-spoelen, met slechts je gedachten de eiwitten op afstand houden, elke dag twee liter water drinken, niet het verschil kunnen proeven tussen een wijn van twee en twaalf euro, nietsdoen, make-uptutorials volgen, niet weten wat een primer is, besluiten dat je mooi genoeg bent van jezelf, naar jezelf lachen, zien dat je snijtanden uitsteken, proberen ze met je wijsvingers terug te duwen, steeds harder drukken, hoofdpijn krijgen, uitschieten en met je nagel in je tandvlees snijden, bloeden, ‘tandarts’ op je to-dolijstje schrijven, ‘jezelf complimenteren’ op je to-dolijstje schrijven, je buren horen kuchen door de dunne muren, weten dat het geen enkel zin heeft om naar een andere kamer te vluchten, toch naar een andere kamer vluchten, je buren ook in die kamer horen kuchen, rustig ademhalen, je proberen in te leven in anderen, erop vertrouwen dat een crisis mensen vanzelf dichter bij elkaar brengt, ook zonder jouw hulp, en voldaan zuchten; kortom, even helemaal tot rust komen.


Alleen is niet eenzaam.
    Alleen is jezelf tegenkomen, kijken hoe de elpee in stilte rondjes blijft draaien, video-oproepen van vrienden en familie negeren, wel urenlang door hun sociale levens scrollen, bedenken of zij het erger hebben dan jij, bedenken dat jij het erger hebt dan zij, hen verwijten dat zij elkaar nog hebben, koude pizza voor je deur vinden, je planten zien verpieteren maar toch niet ingrijpen, merken dat verveling gaat vervelen, herhalingen van slechte tv-programma’s kijken, constateren dat het dezelfde aflevering als gisteren is, toch niet weg kunnen zappen, een haat/liefdeverhouding beginnen met vrouwen die al hun hele leven willen trouwen, met het idee spelen jezelf op te geven voor Ex on the Beach, jezelf eraan herinneren dat je helemaal geen exen hebt en dat je in de schaduw al door je kleren heen verbrandt, nooit meer je huispak uittrekken, één worden met de bank, de badkamer in zijn geheel vermijden, op je rug draaien om je volle blaas te verlichten, je buik langzaam bol zien worden, dagenlang niet douchen, je slierten haar bijeenbinden en het vet op je vingertoppen voelen, walgen van jezelf, wennen aan de geur van je eigen zweet, jezelf vergeten, je afvragen of het leven beter zou zijn als je onzichtbaar was, ’s ochtends niet meer je bed uitkomen, in bed filmpjes kijken van mensen die in de supermarkt vechten om een zak pasta, mensen haten, toch zelf ook ineens in paniek raken en voor een jaar aan wc-papier willen bestellen, jezelf haten, schelden op de Albert Heijn-app die telkens vastloopt, putain, de schuld geven aan je Chinese telefoon, besluiten dat water uit de kraan zeker weten eiwit bevat, alleen nog maar halve liters bier drinken, melancholisch worden, dronken tegen jezelf mompelen om iemand te hebben om tegen te praten, jezelf een saaie gesprekspartner vinden, gapen, een kriebel in je keel voelen, panikeren, snakken naar frisse lucht en het raam openen, hoesten, je overburen achter hun ramen boos zien roepen, jezelf eraan herinneren dat je helemaal geen overburen hebt, jezelf eraan herinneren dat je helemaal niemand hebt, zestien uur per dag slapen, nog moeër zijn dan de dag ervoor, twintig uur per dag slapen, huilen, jezelf uitlachen en nog harder huilen; kortom, slapen.


Marion Bruinenberg werd vorig jaar genomineerd voor de Joost Zwagerman Essayprijs en de Grote Lowlands Schrijfwedstrijd. Haar korte verhaal ‘Het einde van de tijd’ werd door Prometheus opgenomen in de bundel Rebel, rebel, die nu in de boekhandel ligt. Momenteel werkt ze aan haar eerste roman. 
marion.bruinenberg.9   publicpilgrim  
info@marionbruinenberg.nl


Zie ook:
Oma • Oscar Kocken
Er hangt een tasje aan de klink. Het is de klink van de deur van het huis van mijn oma, die ondanks haar 94 lentes nog prima voor zichzelf kan zorgen, maar nu de deur niet uit kan om de boodschappen te doen. Of nou ja, zelfs dát kan ze ondanks die lentes nog gewoon, maar ze mag het niet van ons. Wij hebben het haar verboden.
Lees verder


Lees ook:
Een hond houdt zoveel van je dat hij het zelf niet aankan • Nikki Dekker

Ik kende quarantaine van de kooien / waar honden in zaten van mensen die naar Engeland gingen // Niemand die langskomt / om achter je oor te kriebelen / of je mee te nemen naar het park
Lees verder